Điệp khúc trên tóc em

nơi này có ngập ngụa trong gà thì anh vẫn có thể nhận ra mùi hương đó, mùi tóc của em. Là em, là mái tóc như bảng màu thủ công cùng bộ quần áo – không – thể - quái – dị hơn. Anh thấy em gọi đồ rồi đi vào nhà vệ sinh. Nếu hỏi anh là người thế nào? Xin thưa với em, anh là người biết nắm lấy cơ hội. Ngay sau khi em quay đi, anh bèn lẻn ra và thanh toán khẩu phần em vừa gọi và đang chờ lấy đồ. Anh cũng không quên dặn họ không nói ra danh tính của anh rồi lại trở về với cái đùi gà dở dang.

Em quay trở lại, một thoáng em quay ngang quay dọc như để tìm ra vị Mạnh Thường Quân giấu mặt đã tài trợ cho em bữa trưa ngon lành. Em chau mày, ôi, cái chau mày của em khiến anh ngất mất, tại sao nó lại đáng yêu thế chứ? Em khẽ cắn đôi môi mọng son đỏ của mình, đẩy lại suất ăn người ta đã đóng gói, không nhận, bỏ đi. Anh cứ nhìn em biến mất qua tấm kính như một thằng đần, chân tay ì trệ, không biết nên làm gì mới đúng. Nhân viên đi ra gửi lại anh gói đồ ăn, họ nói em tặng lại cho nhà hàng. Ôi, cô bé bướng bỉnh, anh biết làm gì với em đây?

3.

"Có lẽ hạnh phúc với anh giản đơn như thế thôi, là được trông thấy em cười vui trong nắng sớm."(Thuộc về nhau – Vanh Leg)

Những trang blog về em được anh gõ vội giữa giờ làm việc cứ kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Lũ bạn anh nhảy dựng lên vì một nàng thơ có mái tóc như bảng sáp màu xuất hiện trong cuộc đời anh, tất cả bắt đầu từ gói gà anh mang về văn phòng buổi trưa hôm đó. Thằng bạn anh hỏi:

- Cô đơn quá hóa thừa tiền à?

- Mua tặng nàng nhưng nàng không nhận?

- Ai?

- Một bảng sáp màu biết đi biết nói, rất thơm và cá tính.

Em sẽ không hình dung được khuôn mặt của nó lúc nghe anh trả lời đâu, nó ôm gói gà rồi cách xa anh như thể sợ anh lây nhiễm dịch H5N1 sang gói gà đó vậy.

Anh tự trách mình ngu ngốc khi không đuổi theo em, nắm lấy cần cổ tay gầy, hỏi tên cùng số điện thoại, ôi, anh ngu ngốc kinh khủng em ơi!

Nhưng có lẽ ông trời không muốn để anh tự dằn vặt quá lâu, hoặc cũng có thể ông ta thương anh có tuổi rồi nên mới ban cho anh một cơ hội không làm thằng ngu thêm lần nữa. Tối hôm đó văn phòng anh tổ chức một bữa tiệc nhỏ, xong tăng một cả lũ ngả ngớn kéo nhau chạy tăng hai. Giữa lòng thủ đô về đêm, không gì thích bằng một tách cà phê thơm ngất trong một quán nhạc Acoustic em thân yêu ạ. Quán vắng, cả lũ gần chục con người ế chỏng ế chơ, trống mái đủ cả kéo vào quây một chiếc bàn nhỏ sát với sân khấu mini của quán - nói là sân khấu cho oai chứ chỉ là cái bục be bé với một cây guitar và một cái đàn piano cũ. Vừa gọi xong đồ uống, ông Jupiter cầm điện thoại lên nói oang oang:

- Đang đâu rồi? Biết đường chưa? Có cần ra đón không? Không hả? Ờ, tới nhanh nhé, anh gọi đồ uống cho mày luôn nhé.

Lão nói như một mũi tên phóng ra khỏi cung, anh còn tự hỏi không biết đầu dây bên kia có kịp trả lời câu nào hay không.

- Ai đấy anh? – Thằng bạn anh xoa xoa cái bụng mỡ của nó – chỉ có nó bụng mỡ thôi, người anh ngoài cơ bắp ra thì toàn xương cả, em đừng lo.

- Con em gái.

Ông Jupiter vừa dứt lời thì cánh cửa quán bật mở. Em bước vào điềm nhiên như thể đó là nhà mình, trái với vẻ ngoài ngổ ngáo, em ngoan ngoãn nhưng không kém phần dạn dĩ, tự tin. Em cúi chào từng người một, lần đầu tiên anh được nghe giọng nói của em, không điêu ngoa, anh ngây ngẩn tới mức đã cho bao nhiêu thìa đường anh cũng chẳng nhớ nổi nữa.

- Di, em ruột anh, hai lăm tuổi.

- HAI LĂM??? – Thằng bụng mỡ gần như hét lên, ôi dào, cái kiểu cố tình tỏ vẻ nghiêm trọng của nó anh biết thừa, nhưng lần này chắc chắn không phải nó cố tình đâu, bởi nếu nó không thét lên thì người đó chắc chắn là anh rồi.

- Ờ, người ta thì từ vượn thành người, từ trẻ tới già còn nó lấy được gen tốt của bố mẹ, là con yêu tinh tiến hóa ngược, dần dần trẻ lại, thậm chí có thể tới mức đi bằng bốn chân và mọc lông khắp người.

Trong lúc các anh chị già giành nhau cái mic, mở cuộc thi hội làng tra tấn thính giác, em nhẹ nhàng cầm ly sinh tố của mình, gạt nhẹ về phía anh. Tim anh ngừng lại tới mấy nhịp khi em lại gần:

- Chú tên Trung đúng không? Cháu ngồi đây được chứ?

- Anh chỉ hơn em hai tuổi thôi. – Anh cố gắng giữ giọng mình không run rẩy.

Tóc em thơm quá. Mái tóc ngỗ nghịch ấy cứ luẩn quẩn trước mắt anh, anh không biết mình tóc em hay say ly cà phê quá nhiều đường này nữa. Anh cũng không biết ai đã gọi tên mình lên sân khấu, anh cũng không biết mình đã ôm cây guitar thế nào, nhìn em đắm đuối ra sao, anh chỉ nhớ, câu hát của anh tan đi trong từng nụ cười của em mà thôi.