Dải ngân hà đã xa

"Bà đã leo lên tàu thì phải nghe theo lời của thuyền trưởng. Tôi đang giữ hơi để chở bà đó"

" Rồi rồi", tôi ngoãn ngoãn lắng nghe niềm hạnh phúc đang chực trổi dậy trong lòng. Cứ lúc đó mà đứa nào trong lớp thấy cảnh này hẳn tụi nó phải ganh tỵ đôi chút, tôi tủm tỉm cười. Tán cây từ khi nào nó lại đẹp như vậy, những chiếc lá xanh trong veo tắm mình trong ánh nắng dịu ngọt của buổi chiều tháng mười hai lạnh lẽo, đến cả con chim sẻ xa lạ trên cành cũng toát lên vẻ gì đó vô cùng vui sướng, thỏa mãn. Khí trời se lạnh ve vuốt làn da tôi làm nó ửng hồng hay bởi trong lòng tôi đang nhuốm màu hạnh phúc.

"Đến rồi đó", cậu thắng két trước cổng một bệnh viện lớn.

"Đây sao?", tôi hãy còn ngơ ngác định hình lại cảnh quan trước mắt, không hiểu làm sao tôi quay lại được thực tế nhanh như vậy. Muôn hình vạn trạng câu hỏi vùn vụt lao đến tôi như những mũi tên sắc nhọn và hung hãn, tôi trôi tuột mất cảm giác lúc nào không hay. Chẳng lẽ có ai đó đang ở đây, người đó chắc hẳn không liên quan đến tôi. Là cậu?hay chính bản thân cậu đang có vấn đề gì phải vào đây sao?!Tôi theo cậu một cách vô thức, đi qua bao dãy hành lang tôi không còn nhớ nữa. Chính xác là lúc đó đầu tôi là một khoảng trắng vô định. Tôi chỉ đang bước theo cậu. Cậu dừng lại trước một căn phòng và nhẹ nhàng đẩy cửa vào, tôi tỏ vẻ ngập ngừng, giờ đây mọi việc đối với tôi thật quá khó khăn. Hình ảnh cậu đưa tay nắm lấy bàn tay tôi và kéo nhẹ tôi một cách khích lệ đến bây giờ tôi vẫn có nhớ rất rõ, như mới hôm qua. Bàn tay cậu vào lúc ấy như ẩn chứa một sức mạnh cực kỳ ghê gớm và thật sự to lớn.

"Ai đang nằm đó vậy ông?", tôi thấy một ai đó rất trẻ nằm bất động trên giường bệnh.

"Anh trai tôi đó", cậu đưa đôi mắt trìu mến về phía người đó, giọng cậu run run mờ nhạt như bị không gian im ắng xung quanh nhấn chìm đi mất.

"Anh ông...làm sao vậy?"

"Hai tuần trước, anh tôi...bị tai nạn giao thông, rồi ảnh nằm đó tới giờ...không tỉnh nữa"

Thật sự mà nói, tôi không thể nhớ rõ về những mẫu đối thoại giữa tôi với cậu, tâm trạng tôi rối bời. Và cậu lại âm u như những ngày mưa tháng sáu, chậm rãi, run rẩy nói về tuổi thơ ấu theo kiểu một người lớn tự sự về sự nghiệt ngã của cuộc đời. Tôi đã quen với việc nghe cậu kể chuyện, nhưng chưa bao giờ tôi quen với hình ảnh một câu trai đang thổn thức giấu tiếng nấc nghẹn ngào trước mặt một cô bạn cùng tuổi, một cách khó nhọc và bất ổn đến thế.

Cha mẹ cậu không còn muốn sống với nhau nữa, đó là vào năm cậu lên bảy. Khi ấy, sự mất mát trong cậu được ví như mất người thân và mất cả một người bạn tri kỷ, vì mẹ cậu luôn bận rộn với hàng mớ công việc, kế hoạch của riêng mình. Chỉ có người cha, khốn đốn mới vừa mất việc làm, luôn ở bên cùng tất cả tình cảm chân thành của ông, làm cậu thấy cậu là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên đời. Sau cùng, ông vẫn ra đi, vì luật pháp đã quyết định đứa trẻ nên được ở gần mẹ, và mẹ cậu là một phụ nữ giỏi giang đủ sức bảo bọc cho con, không gì viên mãn hơn."Bà biết bệnh trầm cảm không?mẹ tôi đưa tôi đi khám thì bác sĩ nói vậy đó"

"Ừ, tôi có đọc qua", tôi thật sự ái ngại khi vào lúc đó tôi thật sự không biết rõ lắm, chỉ thấy trên phim ảnh người ta hay đề cập tới, nhưng tôi hoàn toàn không muốn làm cậu thất vọng.

"Ừ, tôi phải uống thuốc và đi khám hàng tháng, hay hàng tuần gì đó không rõ lắm. Mà khi đó tôi thấy mình buồn khủng khiếp, không muốn giao tiếp với bất cứ ai, tôi ăn vào là ói rồi cũng không thèm nói chuyện với mẹ luôn"

Dường như cậu đang cố dùng hết mọi sức lực để diễn tả trôi chảy từng câu từng chữ. Tôi thụ động lắng nghe, cố gắng tìm mọi từ ngữ an ủi cậu, cậu bạn trai ấy với những mảng tối tăm của ký ức, đang cố ghép nối những mảnh vỡ vụn trong tâm hồn và không ngần ngại phô bày nó cho tôi thấy. Cậu có muốn khóc không?nước mắt tôi bỗng dưng lăn dài trên má.

"Tôi tự cho mình là cô nhi, dù cha mẹ vẫn còn sống nhưng tôi hoàn toàn không cảm nhận được bất cứ điều gì ấm áp từ tình cảm gia đình hết"

" Vậy, ông đã làm thế nào để vượt qua?"

"Dù sao, đó cũng là tất cả những gì tôi có. Tôi co cụm lại trong thế giới của mình. Tôi đã nghĩ chắc không ai trên đời này thèm quan tâm đến tôi nữa. Tôi bi quan muốn chết..Cho đến khi tôi gặp được anh trai mình"

"Nghĩa là anh ấy không phải anh ruột của ông, hay anh ấy bị thất lạc?", tôi có nên hỏi như thế không, tôi không có lựa chọn khác, tôi thật sự muốn hiểu rõ hơn, cái đứa bé năm xưa trong cậu làm sao để trở thành