Nhà chàng ở cạnh nhà tôi

Cũng dạo đó người ấy lại ra đi nhanh như khi xuất hiện, nghe nói con gái anh phải vào viện nên công tác ở trường lại phải thay người khác, tôi có để tâm nhưng không còn lưu luyến nữa. Cảm giác cũng thật nhẹ nhàng.

***

Trong một quần thể kiến trúc hỗn tạp của cái ngõ miền núi này có rất nhiều kiểu nhà, từ nhà ba gian mái ngói tới cổ lỗ sĩ thời chị Dậu như nhà tôi, nhà ống, nhà vuông nhà tranh mọc lên san sát từ chân dốc cho tới tận đỉnh đồi. Hay như biệt thự sân vườn hào nhoáng giống ngôi nhà kế bên nhà tôi cũng chẳng thiếu. Thử làm một cuộc so sánh sự phô trương giữa nhà bên đó với nhà tôi đi, đúng là một sự đối chọi khủng khiếp giữa một bên đại diện cho sự cũ kĩ của thời gian và một bên thể hiện sự xa hoa hiện đại của thời đại. Nhìn toàn cảnh nó được xem như một bức tranh phân biệt giai cấp và dù có là người yêu văn hóa dân tộc chăng nữa tôi cũng phải công nhận một điều rằng thứ cũ kĩ cần được bảo tồn gìn giữ kia chỉ làm phông nền tôn lên giá trị của thứ xa xỉ.

Và nhà đó nuôi một con chó pitbull dữ tợn. Con vật hung dữ đó được nuôi dưỡng giống như một ông hoàng hợm hĩnh giống hệt chủ của nó vậy. Mỗi sáng gã chủ vênh váo lái một chiếc W màu vàng chóe hãnh diện lướt trên những con đường bùn đất của thôn xóm. Phải nói rằng, xét về độ khoa trương thì Pitbull và chủ nó khá là giống nhau. Sáng sáng chiếc W con bọ lướt đi với những tiếng rít như kiểu trình diễn còn tiếng con chó cắn sủa ầm ĩ cả ngày khiến tôi không có thời gian mà trầm tư ai oán nữa.

"Tại sao chúng ta phải chịu đựng một gã dị thường như thế hả mẹ?"

Tôi gần như phát điên, tóc tai bu xù ngước lên nhìn sân trước nhà bên cao tới nóc mái nhà nhà tôi, và từ trái phải nơi tôi ngủ cửa sổ hướng ra vườn yên tĩnh mỗi sáng lại bị phá đám bởi tiếng chơi đùa của một người một chó. Thi thoảng bọt tắm rửa của chó bay qua một khoảng vườn khiêm tốn mà chui thẳng vào giường tôi nằm. Mẹ kiếp! Tôi muốn làm lông con chó ấy và cả gã hàng xóm không biết cư xử chút nào kia ra.

"Tôi với bố cô đã quen với điều này rồi, cho nên dù có cảm thấy phiền một chút cũng cho qua cho xong chuyện, hàng xóm mà" Mẹ tôi ậm ừ, cái kiểu dĩ hòa vi quý ấy đã cổ xưa lắm rồi.

"Nếu gã đó cư xử không lịch sự chúng ta cần gì phải nhịn. Mới sáng này ra đã bày đặt tắm cho chó, không phải là cố ý dìm sự yên tĩnh của người khác vào bể xà phòng thì là không coi ai ra gì sao?"

Tôi càu nhàu một hồi rồi quyết định vẫn mặc nguyên áo ngủ đi nhanh lên dốc, trên đường gặp mấy cô hàng xóm đi chợ về nhìn tôi tủm tỉm cười không khỏi trêu đùa.

"Trầm Hạ mới về đã chăm đi tập thể dục như vậy ư?" - Thật biết đùa, tôi có bị ấm đầu đâu mà mặc nguyên bộ áo quần đầy gấu mèo thế này lăng quăng khắp xóm làng nếu không vì giấc ngủ bị phá bĩnh.

"Không ạ! Cháu tìm nhà pitbull" Tôi khẳng định chắc chắn như thế rồi cứ như vậy tiến thẳng lên đồi. Các cô nhìn nhau không hiểu mới sáng ra tôi ăn phải thuốc nổ gì.

Nhà pitbull trên một con dốc thoai thoải, đường lát đá ong hai bên đường là hai dãy cau đang mùa hoa thơm nức, mỗi bước chân tôi qua có cảm tưởng rất thanh thản, như thể được đắm chìm vào trong gió thu hây hẩy thổi, xung quanh bỗng nhiên được ướp hương hoa ngào ngạt. Nhà hàng xóm ngay cạnh nhà tôi nhưng cổng ra vào lại nằm tít trên dốc. Cứ một mình một chốn nên lộng hành là phải thôi. Rồi tôi nhìn thấy cái cổng, phải nói đó là một sự hưởng thụ tao nhã khi cả vòm cửa toàn những bông hồng nở rộ thơm ngát, nhà có tiền nên đương nhiên được tự do vùng vẫy, bởi về tư hữu tài sản ngôi nhà này chiếm gần hết nửa quả đồi chứ chẳng chơi.

Tôi nhấn chuông cửa và chờ đợi nhưng đón tôi không phải là ai khác mà là con chó có hàm răng nhe nhởn, tôi tự hỏi tại sao họ có thể làm bạn được với một giống chó săn hung hãn và dữ dằn như thế lại còn thản nhiên cho nó tự do đi lại trong gia cư.

"Suy suy" Tôi phẩy tay khi con chó gần như nhảy bổ lên vì nhác thấy bóng người thập thò ngoài cửa. Móng sắc của nó cọ vào cửa kim loại kêu rin rít nghe thật muốn bỏ chạy.

"Đừng có nói chuyện như thế với con chó, nó hiểu là cô đang kì thị nó đấy" Một giọng nói bất ngờ vang lên, cái giọng nói hàng ngày tha thiết gọi con chó là "người đẹp này người đẹp kia" đứng ngay phía sau, vóc dáng thanh tú nhưng khỏe mạnh, mái tóc hơi bù xù và cặp mắt đang giống như tôi đang phán đoán đối phương qua những tấm song cửa.

"Tôi không kì thị, Tôi chỉ muốn nó hiểu rằng tôi không phải là thịt cừu". Nhìn vào mắt con chó tôi nghĩ là nó đang liên tưởng về tôi như thế