Đóa hồng vàng trong nắng

"Vậy sao". Đạt cười ranh mãnh. "Còn nói không tiếc ư? Ông có thể qua mặt người khác, còn tôi chơi với ông từ hồi còn mặc quần thủng đít đấy. Nhìn nó luôn vui vẻ, lạc quan, tưởng mối tình năm xưa đã hết rồi, cũng hiếm khi nghe nó nhắc lại cái tên Hà An. Bốn năm trôi qua, thì ra thằng bạn mình vẫn chưa quên được cô bé ấy". Đạt khẽ thở dài, không nén được quay đầu lại, hóa ra chỉ còn mình An ngồi đó. Chai rượu trên bàn đã vơi đến quá nửa.

"Tợn thật, con gái thời nay uống rượu mà như nước..."

Câu nói nửa chừng bị tắc trong cổ họng, bởi nhìn nét mặt Quân lúc này, anh biết mình đã bị tên bạn cho ra ngoài vùng phủ sóng.

"Này, ông chờ tôi một lát nhé". Quân đột nhiên đứng dậy.

"Sao thế?".

"An... Cô ấy uống rượu không phải kém, nhưng cứ uống không ngừng như vậy thì sẽ say mất".

"Tôi cũng đang định về đây. Ông gọi tôi đến để tự mình tôi cười, tự mình tôi nói, có thèm nhìn tôi đâu". Đạt vờ tỏ ra trách móc. Nhưng Quân đã không kịp nghe nốt câu nói của anh, cầm áo và đi về phía An.

Lúc biết Quân thích An, Đạt đã vô cùng ngạc nhiên.

"Nói thật nhé, so với những nàng công chúa xinh đẹp vây quanh ông, cô bé ấy chẳng có gì đặc biệt cả".

"Yêu một người không phải vì người đó đặc biệt, mà là vì người đó đem lại cảm giác đặc biệt cho mình".

Khi đó, anh đã cười cái suy nghĩ của Quân. Nhưng từ khi An bước vào quán, cho đến khi Quân ngồi xuống đối diện với cô, Đạt mới hiểu rằng, có lẽ, chỉ có cô bé "chẳng có gì đặc biệt ấy" mới đem lại cảm giác đặc biệt cho thằng bạn thân của mình.

Vẻ ngoài điềm đạm, đôi mắt dịu dàng, nụ cười thân thiện, ấm áp. Anh biết, đó là hình mẫu phụ nữ mà một khi đàn ông đã yêu, sẽ rất khó dứt bỏ.

***

Ánh sáng khiến An tỉnh dậy, hai mắt diu díu vào nhau, đầu nặng như chì, chân tay mỏi rã rời. "Mình đang ở đâu thế này?". An uể oải nhỏm khỏi giường, một căn phòng hoàn toàn xa lạ, trên người cô vẫn còn nguyên bộ quần áo hôm qua, sau một đêm giờ thành ra nhăn nhúm. Cố gắng sắp xếp lại mớ cảm xúc hỗn độn, cô nhớ hôm qua mình đi uống rượu với Diệp Chi, giữa chừng thì bạn trai Diệp Chi gọi điện, con bé liền thấy sắc quên bạn, để mình cô ở lại. Lúc chuyến choáng hơi men thì hình như Quân đến. Nghĩ đến Quân, An thất thần. Căn phòng này là của anh?.

Cô rón rén đi ra khỏi phòng. Một mùi thơm quen thuộc lan tỏa tứ phía. Dường như lâu lắm rồi cô mới ngửi thấy. Cô bước nhè nhẹ về nơi có tiếng động. Thì ra là nhà bếp. Quân đang quay lưng về phía cô, khói nóng lan tỏa xung quanh anh, lại nghe có tiếng sôi lục bà lục bục. Hình ảnh quen thuộc ấy khiến An có cảm giác như nhìn thấy ảo ảnh: "Mình đang tỉnh hay mơ đây".

"Dậy rồi à". Quân đột nhiên xoay người, cười có chút gượng gạo khi nhìn thấy cô.

"À... dạ...vâng". An lắp bắp, tưởng như cái miệng đã không còn là của mình.

"Hôm qua, anh nhặt được em ở quán rượu". Quân châm chọc, như cái cách anh vẫn hay đùa cô trước đây.

"Ưm. Cái đấy... thì em biết". Không ngờ sau bốn năm, lần đầu gặp lại anh, lại trong một hoàn cảnh như thế này.

Cô hơi cúi đầu, đôi tay vô thức mân mê vạt áo. Thấy vẻ tần ngần của An, Quân hơi lớn giọng: "Còn đứng đó. Nhìn cái mặt em chắc đói lắm rồi hả. Đi rửa mặt đi, anh làm xong đồ ăn rồi đó"

An nhăn mũi, gãi gãi tai, quay người bước vào nhà vệ sinh. Anh vẫn vậy, lúc nào cũng coi cô như một con bé con, thích trêu chọc rồi sau đó lại tỏ ra quan tâm.

Rửa mặt xong, vẫn còn cảm thấy khó xử, An ngập ngừng bước vào bàn ăn.

"Món tủ một thời của em đây".

An hơi ngẩn người. Cháo đậu xanh. Trước đây, mỗi lần Quân say rượu, em gái anh sẽ chạy sang phòng tìm cô. Cũng rất ít khi phải chăm sóc người say nhưng nhìn Kim Anh hậu đậu đang lo cuống quýt lên, cô không nỡ từ chối. Cô thường cho anh uống nước chanh muối, sau đó nấu một nồi cháo đỗ xanh, dặn Kim Anh lúc anh tỉnh thì cho anh ăn.

" Ồ, không ngờ lòng tốt của mình cũng có ngày được báo đáp".

An cười, đỡ bát cháo từ tay Quân. Nhìn bát cháo thơm lừng, nóng hổi, chẳng hiểu sao nỗi buồn chất chứa trong lòng bỗng nhiên dịu lại.

Ăn từng thìa cháo, cảm nhận vị ngọt của thịt, vị bùi của đỗ xanh quyện với vị cay nồng của rau thơm, An thấy một cảm giác thân quen ùa về. Nhớ khi còn bé, mẹ hay nấu món này cho hai chị em vào buổi sáng. Ăn nhiều đến nỗi, hương vị của bát cháo thịt đỗ xanh đã đọng lại thành một trong những kí ức của tuổi thơ. Suốt ba năm du học, cho đến khi về nước bận rộn với công việc, cô gần như đã quên mất món ăn quen thuộc ngày xưa. Bởi thế nên lúc này cảm thấy bùi ngùi khó tả, nhất là khi tác giả của nó là Quân.

Từ lúc bắt đầu ăn cho đến giờ, hai người không nói gì.

Cô len lén ngẩng đầu nhìn anh, Quân vẫn đang chăm chú ăn cháo. Anh