Điệp khúc trên tóc em

"Nơi ấy từng in dấu chân,Có mấy lần trên phố quen, em đến và mang phút giây diệu kì, ấm êm những ngày qua,Tôi đã được trông thấy em, tôi đã được hôn tóc em..."(Rồi mai thức giấc – Tuấn Hưng)

Chỉ là, anh vẫn đang hát mãi một điệp khúc vương trên tóc em mà thôi....

***

1.

"Hạ đợi nắng về những bóng hình theo vết dấu, còn đó sớm hôm đứng mong chờ bóng em về."(Vệt nắng – Lân Nhã)

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là khi anh đang bận rộn tìm cho mình một chỗ chen chân trên con phố giữa lòng thủ đô vào giờ tan tầm, những giọt nắng cuối ngày mang theo con gió nồng vấn vít vào khoang mũi vốn đang sưng đau vì xoang của anh khiến anh thấy điên tiết vô cùng. Vào cái thời khắc thừa bực bội, thiếu oxi ấy em lại xuất hiện, như một cô nhóc xì-tin, em lách chiếc xe đạp sơn màu hồng choẹt của mình qua từng khe hở hiếm hoi giữa dòng người đông đúc chờ đèn đỏ, lẫn trong hàng ngàn loại tạp âm bụi bặm, anh nghe thật rõ giọng em nhẹ nhàng:

- Chú gì ơi, cháu nhờ chút...

Anh đã từng dám chắc em có chút khiếm khuyết về mặt nhận biết thẩm mỹ xã hội, bởi tuy không xếp vào hàng mỹ nam như mấy cậu trai môi trái tim Hàn Quốc hay lực lưỡng như mấy anh chàng thừa cơ bắp Âu Mỹ nhưng anh luôn biết nhan sắc mình cũng thuộc tuýp ưa nhìn mà em. Ngẫm lại bản thân mình với con xe Exciter xanh cùng áo phông đầu lâu, quần phủ bụi rách như cái bang và chiếc mubahi thời thượng, anh vẫn không thể hiểu tại sao mình lại là "chú" của em.

- Chú nhìn cái gì thế?

À, xin lỗi, anh lại hơi thất lễ rồi. Anh biết nhận lỗi nên đã ngoan ngoãn quay mặt đi và nhích đầu xe qua chỗ khác cho em lách lên phía trên – mặc dù ngay sau đó đèn chuyển xanh – nhưng anh đã biết lỗi nên em đừng thấy anh khó ưa nhé, cô bé.

Anh vẫn ngẩn ngơ đứng đó cả khi em phóng xe qua không thèm chào anh dù chỉ bằng một cái liếc mắt. Mái tóc dài của em bay cuốn vào anh – vì em đi quá gần thôi, anh không nói điêu đâu – bằng hết sự nhẫn nhịn của một người đàn ông gần ba mươi có bệnh về đường hô hấp, ơn trời, anh đã không hắt xì hơi. Mái tóc em dài ngang lưng, hơi loăn xoăn, màu ... ừm, anh thật là bất lực khi không thể gọi tên tổ hợp của ti tỉ thứ màu trên tóc em, em thân yêu, anh lại xin lỗi em vậy.

Đêm hôm đó anh đã mất ngủ vì nhớ ... tóc em. Anh từng rất ghét những cô nàng vẫn còn trong độ tuổi choai choai nhuộm tóc xanh đỏ, trông chúng thật không ra thể thống gì cả, nhưng, anh lại không thể ghét nổi em, vì tóc em không phải xanh đỏ, ừm, nó có vẻ nghiêng về hồng tím nhiều hơn, lại còn nâu nâu nữa. Mái tóc ấy có một mùi hương rất lạ, một mùi thoang thoảng của nắng, của gió, và của em, vì nó rất riêng. Anh vẫn còn nhớ gió thổi bay tóc em trong buổi chiều hôm ấy, nó cuốn vào vạt nắng, đùa giỡn rồi hát lên một khúc ca nào đó mà anh chẳng thể nhớ tên....

2.

"There's a million girls around but I don't see no one but you.Girl, you're so one in a million, you are,Baby you're the best I ever had"(One in million – Ne Yo)

Có một mụ già ế chỏng chơ nào đó trong phòng làm việc mở nhạc rõ to khiến anh lại nghĩ về em. Suốt mấy ngày nay anh đã cố không để cái đầu mình vẩn vơ cái mùi vị của nắng của gió trong buổi chiều hôm ấy, thế mà lại có người khơi nó lên. Miệng anh cứ lẩm nhẩm theo ca khúc, gật gù với câu chữ và ý nghĩa của nó, lại cố hình dung ra cái nguýt dài của em khi lướt nhanh qua anh, cô bé, anh già rồi, em còn muốn anh nuôi dưỡng cái thứ tình cảm xì tin này tới khi nào nữa?

Anh tự hứa hôm nay sẽ đi lại con đường ngày hôm ấy để biết đâu lại được gặp lại em – nói thế cho oai thôi chứ mấy ngày nay, có hôm nào anh không vòng qua con đường đó? Mặc dù nó dài gấp đôi thời gian để anh có thể trở về nhà. Em có biết không? Chắc không, vậy nên mới để anh hàng ngày đốt xăng như một thằng ngốc vậy.

Bài hát mụ già cùng phòng mở lúc sáng vẫn còn chạy mòng mòng trong đầu anh cho tới tận lúc ăn trưa. À, nói đến ăn trưa, để anh kể em nghe về cái suất ăn của công ty anh, mang tiếng là cơm văn phòng mà nó "nhiều" tới mức ăn xong bụng anh vẫn hồ nghi không biết mình đã ăn hay chưa? Hồi mới đi làm, anh giảm liền một lúc mấy cân, mẹ anh xót anh lắm, vẫn ca thán mãi, bảo anh tìm lấy một "cái nồi cơm" để về mà chăm nhau. Tiện đây, bé con, em biết nấu ăn chứ? Anh chán cơm văn phòng lắm rồi. Nghĩ tới đó, anh quyết tìm đến với món gà rán mà ai cũng truyền tai: "Đến mút tay cũng ngon." Hơi tốn kém chút nhưng thế còn đỡ hơn.

Đang hí hoáy với hai miếng gà béo ngậy, mỡ màng, một mùi hương thoáng qua nơi anh ngồi. Tin anh đi, dù