Đi tìm vai chính

Cho đến khi một bàn tay kéo lấy tay tôi.

"Một tuần nữa thi học kì, cậu không định dầm mưa cảm cúm rồi nghỉ luôn đấy chứ? Hay định lây cho cả lớp?". Tiếng nói vang trong mưa, cánh tay ướt bị túm lấy khiến tôi hơi co người lại, giật mình. Quân cao to đứng cạnh tôi, nhìn như đã quan sát từ lâu, không chịu nổi nữa, đã phải lao ra. Rồi cậu lôi tôi đi, chẳng cần áo mưa hay ô gì hết. Thật là điên, tôi nhìn cậu ta cũng ướt sũng, cũng có khác gì mình đâu. Ý nghĩ làm tôi muốn bật cười, nhưng khi nỗi buồn choán quá lớn thế này, điều đó chẳng khác gì sự xâm phạm. Tôi hét lên: "Cậu cũng dầm mưa khác gì tớ? Cậu đã ở đâu nãy giờ vậy?" Quân vẫn kéo tôi đi, chỉ ra mảnh sân ở bên phải. "Tớ ở đó. Nhìn thấy cậu từ nãy." Tôi im bặt. Tôi tự thấy bản thân tội nghiệp và đáng thương hại. Có thể Quân không biết gì cả, không hiểu gì cả. Tôi cố vùng tay ra khỏi cậu ấy nhưng Quân chẳng quan tâm, tay cậu ấy to và chắc, lôi tôi đi như một tù nhân bé nhỏ. Chỉ cho tới khu nhà thể chất, cậu mới buông ra, đi vào trong phòng locker dành riêng cho đội tuyển. Tôi cúi xuống, nhìn những hạt nước to từ người rơi xuống sàn không ngừng. Tiếng giày lép bép đi lại trong sàn gỗ. Quân đi ra, thả lên đầu tôi khăn bông to đùng. Ấm. Tôi nhận ra người mình lạnh, đã co ro từ lâu, mu bàn tay chuyển màu xám xịt. Quân nhìn đồng hồ, hỏi thản nhiên:

- Cậu có lớp học thêm không?

Gật đầu. Mấy giờ rồi ý nhỉ.

- Tớ nghĩ là cậu bị muộn rồi. Mà với bộ dạng này, cậu cũng không nên vào lớp.

Gật đầu. Tôi biết mình đang trông rất thảm hại.

- Đi ăn gì đó nóng nóng không? Tớ mời.

Im lặng một lúc. Gật đầu. Tôi chẳng biết đi đâu lúc này.

- Chờ ngớt mưa đã.

Quân bước ra cửa, đứng trước mái hiên rộng. Trời tối mờ, mưa cũng bắt đầu hơi vãn. Tôi đứng cạnh Quân, định hỏi về những gì cậu nhìn thấy, nhưng điều đó sẽ lại nối tiếp câu hỏi mà tôi sẽ phải giải thích, nên thôi. Tôi rũ chiếc khăn bông trên đầu, lau cổ, rồi thấm nước trên vai áo. Quân mặc bộ đồng phục thi đấu, nhìn thật chẳng biết là nó có thuộc loại chỉ cần vắt là khô không nữa. Cậu dựa tường, co chân một bên. Nếu cậu không quá nhí nhố, thì chắc cũng sẽ nhiều bạn thích. Hoặc sẽ có người thích tuýp nhí nhố. Không phải tôi thôi.

- Tớ biết nhìn người mình thích đi thích một người khác chẳng phải là điều dễ dàng gì. – Giọng Quân trở nên trầm đặc, hiền lành. Tôi ngước lên nhìn cậu. Quân không nhìn tôi, đưa mắt về bầu trời. Cậu ấy có thể đang nói về tôi, hoặc nói về chính cậu. Tôi chợt nhận ra Quân cũng đã thích Vi biết bao.

Khi Quân ngồi xuống cạnh, và xoa đầu tôi qua lớp khăn bông, tự dưng nước mắt tôi trào ra. Tôi không muốn ai nhìn thấy mình khóc, nhưng câu nói và hành động của cậu khiến tôi không kiềm được nữa. Cậu ấy nhìn thấy hết, nhận ra tất cả. Tôi khóc khi nghe rõ tiếng mưa, khi không còn nghe thấy tiếng mưa nữa. Quân ngồi cạnh, thi thoảng xoa nhẹ bờ vai tôi. Rồi cậu không hỏi gì nữa. Cũng không pha trò trong lớp như mọi khi. Cậu chỉ cùng tôi đi ra một hàng ăn, hai đứa xì xụp tô phở nóng, rồi đi về.

Tối hôm ấy, Huy gọi điện. Cảm ơn tôi. Nói mọi chuyện đều ổn.

Đêm nằm ngủ, trời lại mưa. Tôi nhắm mắt. Lại thấy Huy và Vi đi mất. Thế mà không khóc được nữa. Tôi chỉ là một nhân vật phụ đứng ngoài cảnh quay của một bộ phim có hai nhân vật chính. Có thể Quân cũng thế.

3. Câu chuyện chính

Tôi ở bên cạnh Mũi hếch từ ngày hôm đó.

Mọi thứ vẫn có vẻ bình thường. Nhưng nếu để ý thật kĩ, tôi nhận thấy Mũi hếch không lao đến bàn Kính cận như mọi khi, thay vào đó là bước đi chậm lại khi Kính cận sải bước nhanh hơn về cùng Mắt nâu trên hành lang lớp học. Mỗi lúc như thế, tôi vươn tay ra, đập vào vai Mũi hếch vài cái, rủ ra ngoài ném một vài quả bóng. Thi thoảng Mũi hếch không đi học thêm, ở lại sân chơi với tôi rất lâu. Mỗi khi mưa rào, tôi và Mũi hếch sẽ nhắn tin cho nhau, nói về đủ chuyện cho qua cơn mưa. Tôi nghe nhiều chuyện nói về trái tim tan vỡ, nhưng có lẽ tôi không tới mức đó. Ít ra tôi đã biết trước điều đó, và tránh tổn thương ở mức có thể. Ít ra tôi còn biết có người giữ tình cảm bên trong nhiều hơn tôi, và giấu nỗi buồn đến cả tôi, nếu không chứng kiến tất cả, có lẽ cũng không bao giờ biết được. Ít ra tôi còn có Mũi hếch, không chỉ chung tình cảnh, mà là niềm quan tâm duy nhất bây giờ. Cứ như cơn mưa rào đầu tiên đó thay đổi tất cả vậy.

Tôi cũng không còn nghĩ đến Mắt nâu nhiều nữa. Tôi vẫn là bạn của cô ấy. Thậm chí tôi còn trêu Mắt nâu với Kính