Tôi đã tỏ tình như thế

Rồi thì đời sinh viên trôi qua. Tôi không nhớ là còn bao nhiêu kiểu tỏ tình "điên rồ" khác nữa, kiểu tự dưng đạp xe hai mươi cây số đến thăm em một chiều mưa này. Kiểu 2h sáng lên cơn gọi tên em bên ngoài ký túc xá này. Kiểu lên hát tặng em một bài trong đêm nhạc này. Kiểu giúp em làm đồ án này. Kiểu tự dưng oánh nhau với một thằng bạn rồi bảo là tại vì nó thích em, nên oánh cho chừa. Kiểu đi thực tế ở Mỹ Sơn cứ kè kè sát bên em để giúp em, bế em, cõng em rất là này nọ.

Nhưng có những khi mà vừa nhìn vào mắt nhau đã thấy hoảng hốt như trót lỡ lời. Và nụ hôn đến thật nhanh. Hay có những lời sao mà thật vụng về, lại đáng yêu hơn mọi lời nói thông minh. Hay những thẹn thùng e ấp kia còn hơn vạn lời đáp trả. Cũng có khi chỉ một cái vẫy tay lúc tạm biệt cũng đầy luyến lưu.

Nếu như hỏi tôi về một ngõ vắng trắng cánh hoa hồng bạch, tôi sẽ không biết tôi đã nhớ đến điều gì nhiều hơn, cô gái ấy, hay cái thuở tôi bỡ ngỡ bơ vơ và lòng tôi ngây thơ trong trắng quá, như những câu thơ vụng dại, như thể hoa hồng bạch sinh ra trên đời này chỉ để trắng xóa một ngõ vắng.

Nguyễn Nhật Hoàng