Cái hồi anh bé tí xíu ý

- Như thế mới ngoan, chị mới chơi hiểu không.

Lúc đấy, tự dưng có tiếng gọi của mẹ anh. Đến giờ về rồi, mà anh thì không đành nhìn chị khóc 1 mình như thế. Anh thấy thương chị lắm, thật đấy.

Anh nhẹ nhàng móc túi ra viên bi anh vừa tìm lại. Anh lau kỹ nó một hồi, rồi chẹp miệng. Anh đưa cho chị.

- Đây là bi rồng nhé, chị cầm đi, em cho chị đấy. Bi rồng này là bi vô địch. Em chẳng cho ai cái bi rồng. Nhưng mà em cho chị, chị đừng khóc nữa. Mẹ em gọi em về rồi, em về luôn đây.

Anh dúi vào tay chị rồi co cẳng về nhà.

Tự dưng chị gọi giật anh lại:

- Huy ơi!

- Dạ

- Sau này lớn lên sang hỏi chị làm vợ nhé.

Vì chạy vội về nhà quá nên anh trả lời nhanh chóng: "Vâng". Trong khi lũ con gái cùng tầng tập thể hay rủ chơi "vợ chồng" mà anh chả bao giờ làm chồng con nào cả. Đấy, lúc anh nhẹ dạ tôi đã đồng ý chuyện cả đời nhanh như thế đấy.

Từ sau đấy, anh không còn gặp lại chị nữa. Chẳng ai đi qua chào bố mẹ anh như trước, cũng chẳng ai mang đồ ăn cho anh ở dưới quê lên.

Sau này anh khoảng 7 tuổi, 8 tuổi, anh có nghe loáng thoáng bố mẹ anh kể, chị đi lấy chồng. Chị lấy một anh hơn chị ý khoảng 16 tuổi. Bố tôi còn nói gì gì là tóc chị bây gờ ngắn lắm, không dài như ngày xưa đâu.

Sau hơn 20 chục năm. Ký ức đó là ký ức đáng nhớ nhất của anh hồi 5 tuổi. Cho đến bây giờ, anh vẫn chỉ thích con gái để tóc dài thôi. Với anh, con gái để tóc ngắn lúc nào cũng buồn lắm. Nên anh luôn luôn có một sự dịu dàng nhất định với con gái tóc ngắn.Anh tin rằng trong quá khứ nhất định họ đã từng có một chuyện gì đó rất buồn.

Nhưng hơn tất cả là lời hứa của chị năm nào với anh. Có những lúc trong cuộc đời anh, anh cảm thấy cô đơn đến nao lòng, anh lại tự nhủ: " Có người từng hỏi mình làm chồng cơ mà. lo gì"