Thư gửi mẹ

Sau khi lên phòng, học được gần hai tiếng, lưng đã mỏi nhừ, tôi lại lon ton chạy xuống với mẹ. Mân mê lại gần mẹ, tôi thủ thỉ:

- Bao giờ mẹ trả hàng vậy ạ?

Mẹ không quay lại, tay vẫn thoăn thoắt từng đường chỉ, mẹ hỏi:

- Con muốn mua gì à?

Thì ra người hiểu con nhất luôn luôn là mẹ.

- Mẹ ơi, sắp nghỉ hè rồi, mẹ mua cho con cái áo phông con mặc đi học thêm cho mát mẹ nhé!

- Đấy, cứ ngồi luồn kim đi, nếu mai mà xong thì ngày kia đi chợ mua luôn.

- Con còn phải học mà mẹ. – Tôi nũng nịu – Hè năm nay là thời điểm quan trọng nhất đấy mẹ ạ. Bây giờ vất vả để sang năm lên lớp 12 yên tâm hơn.

- Cô chỉ được cái thế là nhanh, tôi thêu mờ mắt cả ngày mới được bốn mươi ngàn đấy cô ạ. Cái gì cũng muốn mua.

Tôi cười hì hì, rồi với tay lấy lọ kim với túi chỉ. Tôi biết số tiền từ những tấm hàng thêu ấy mẹ chỉ dùng để mua quần áo, giày dép cho hai chị em thôi. Một mình bố bươn trải ngoài xã hội, kiếm tiền để chi tiêu cho sinh hoạt trong gia đình, trả học phí cho hai chị em tôi. Còn tiền bán thóc cũng để tiết kiệm mà lo cho tương lai chúng tôi sau này. Nếu mẹ không kiếm mấy đồng lẻ ấy thì chị em tôi làm gì có quần áo mới.

Sau lễ tổng kết, chúng tôi mang về cho mẹ xem những giấy khen và sách thưởng. Mẹ vui lắm, nụ cười hiền trên đôi môi khô làm đuôi mắt mẹ nhăn nhăn lại. Mẹ mang giấy khen ra phòng khách, đặt vào tủ kính để tối bố đi làm về, xem xong rồi còn cất vào chiếc hòm tôn, nơi chứa bao giấy khen lớn bé của chúng tôi cả một thời đi học. Và phần quà mẹ thưởng cho tôi là một chiếc áo phông trắng cách điệu với vạt áo trước dài ra để buộc lại cho cá tính. Ngay buổi học thêm đầu tiên tôi đã diện luôn nó.

Thế rồi suốt cả một mùa hè, tôi vùi đầu vào sách vở mặc cho bố mẹ cấy gặt tự bao giờ. Tôi có cảm giác mình đã nhìn thấy cánh cổng trường đại học mà mình mơ ước. Và có lẽ chính nó đã tạo ra cái vòng xoáy cuốn tôi và biết bao đứa học trò vào cái guồng quay chóng mặt. Cái guồng quay ấy khiến tôi đánh rơi biết bao nhiêu là thứ quý giá, nhưng đổi lại, tôi sẽ được thật nhiều.

Ngồi một mình trước tờ giấy trắng, tôi tự hỏi liệu những gì tôi được từ cái guồng quay kia có bù đắp hết những thứ tôi đã đánh rơi? Con đường đến vinh quang là một cuộc đua không hơn không kém. Mà trong một cuộc đua nếu tôi chấp nhận dừng lại sẽ có rất nhiều người vượt qua tôi. Nhưng như thế không có nghĩa là tôi sẽ thất bại. Dừng lại một chút, đi chậm một chút nhưng tôi sẽ thấy mình khỏe hơn thật nhiều để rồi trong cuộc chạy đua kia, tôi lại là người mạnh mẽ nhất.

Nghĩ thế và tôi làm đúng như thế. Đặt chiếc điện thoại vào nơi góc tủ, tôi cầm chiếc bút nắn nót từng nét chữ. Tôi viết lên trang giấy những gì tôi thấy, tôi cảm nhận được về mẹ tôi, người phụ nữ cả đời chìm trong những lo toan vụn vặt, người phụ nữ bên chiếc khung thêu cũ kiếm những đồng lẻ mua áo mới cho tôi. Vì nó là một bức thư nên tôi cũng không mang đến lớp để nộp như kế hoạch. Tôi mang nó đặt trên đầu giường mẹ nằm.

Sáng nay, tôi đi sớm hơn mọi ngày. Tôi muốn mẹ đọc bức thư ấy một mình. Những dòng chữ đầu tiên của đứa con viết về mẹ. Khi lớp trưởng hỏi đến, tôi chỉ trả lời rằng: "Bức thư tôi viết đã đến đúng tay người nhận." Đám bạn tôi chỉ coi đó là một lời nói đùa của những kẻ lười nhác mà chúng không biết rằng chính chúng là những kẻ chưa biết cách dừng lại giữa đường.

Phạm Vũ