Ba tôi là bác sĩ thú y

- Bị như này lâu chưa con

- Dạ mới đây chú ơi, nó chạy qua nhà hàng xóm mà con chó hàng xóm dữ quá gặm nó bị rách bụng, con sợ quá bồng về liền mà hông biết làm sao hết mà thấy nó vẫn còn thở, mấy dì trong xóm nói ở xóm dưới có bác sĩ thú y nhưng hông biết nhà nào nên con đi hỏi đại may mà gặp chú luôn". Giọng anh đó muốn mếu luôn

- " Giờ chú khâu lại nè, chú đọc tên thuốc con đi mua nhưng nhớ là về nhà phải coi chừng cho nó nghen"

- " Dạ dạ con nhớ rồi. May mà có chú". Nói rồi anh cảm ơn ba rối rít

Mấy hôm sau đi học về tôi với bé Na hàng xóm ghé quán tạp hóa dì Ngò xóm trên mua yaourt bịch thì thấy anh con trai hôm bữa bồng mèo chạy từ trong nhà dì Ngò ra nói " Má đừng tính tiền của bé này nha, chú hôm trước khâu bụng cho mèo của con là ba bé này đó". Nghe xong dì Ngò cười " Vậy hả, vậy thì phải khuyến mãi cho mấy bịch nữa luôn nè". Dì Ngò bỏ thêm mấy bịch nữa vào bao rồi nói tôi là dì cảm ơn ba nên hông tính tiền yaourt của tôi. Tôi được một phen đãi Na ăn yaourt no nê luôn lại thấy vui vui trong lòng, đâu phải ba chỉ biết khám heo như thằng Hải ở lớp mẫu giáo nói đâu, ba còn giúp anh lớn chữa được con mèo nữa mà. Từ dạo đó tôi không thấy ngại ngùng khi nói về nghề của ba như ngày xưa, tôi cũng quên bẵng câu nói năm nào của Hải về nghề của ba luôn

Một năm sau khi ba má con tôi về Đà Nẵng thì ba cũng chuyển công tác về thành phố luôn, ba làm ở Chi cục thú Y thành phố, ba không còn đi công tác nhiều nữa ba ở nhà và làm bên bộ phận kiểm dịch động vật ở các trạm Kiểm dịch.

Nhớ một đợt dịch cúm gia cầm bùng phát, vì dịch bùng phát quá nhanh ba có trong đoàn đi tới các trại gà để giám sát việc tiêu hủy gia cầm bị nhiễm bệnh. Đợt đó ngày nào ba cũng đi đến tối mịt mới về, mỗi lần ba về má đều mang chậu nước với vòi nước chực sẵn để ba tắm sạch sẽ ngoài hiên xong rồi mới vào nhà thay đồ, ngày ấy tôi cũng không hiểu vì sao dạo đó ba lại hay tắm sạch ngoài hiên trước khi vào nhà đến vậy, má cũng không để hai anh em được ngủ chung với ba tôi cũng thắc mắc hỏi má

- Sao con hông được ngủ với ba như mấy hôm trước

- Để tốt cho con thôi, mai mốt là con được ngủ lại với ba mà

Mãi sau này lớn hơn chút tôi mới biết là vì sợ lây dịch cho hai anh em tôi nên ba má đề phòng kĩ hơn. Ngày đó thấy má lấy nhiệt kế đo nhiệt độ ba liên tục vì má sợ lỡ ba cũng nhiễm dịch thì sao

Lại thêm một lần để tôi tự hào kể với mấy bạn trên lớp về ba tôi, tôi không còn ngại khi nói rằng ba tôi làm bác sĩ thú y

- Vậy chó hay mèo nhà mình bị đau là ba bạn chữa được hả

- Chớ sao, ba mình còn cứu được con mèo thì sao không chữa đươc

- Bạn sướng ghê ha có ba làm bác sĩ thú y luôn

Năm tôi cuối cấp mọi người chuẩn bị hồ sơ thi đại học, tôi nói với ba tôi muốn thi Đại học nông lâm ngành bác sĩ Thú y nhưng ba không chịu ba nói rằng nghề của ba con gái thì cực, lương không cao mà con gái ai đi học Thú y. Tôi cũng thích động vật cũng yêu chó mèo cũng muốn mình có thể chữa bệnh cho động vật như ba nhưng ba lại gạt đi suy nghĩ của tôi. Rồi tôi theo ý ba thi vào một ngành khác và tôi đậu đại học, ba má với anh hai mừng lắm. Tôi xa cả nhà vào Sài Gòn học, ba vẫn là cán bộ Kiểm dịch động vật hai ngày trực một ngày nghỉ. Ở tuổi 54 của ba bây giờ nhưng ba vẫn nhiệt tình với công việc đó vẫn đi làm và hay vắng nhà mặc dù không vắng nhà lâu ngày như ngày tôi nhỏ nữa

Có lúc tôi đã từng hỏi ba

- Ba ơi vậy ngoài tiêm phòng cho chó, chữa cho mèo ba còn làm được gì nữa

- Ngày trước ba ở trên vùng cao với bà con, ba còn đỡ đẻ cho bò nè cho dê nè, còn phải dạy bà con trồng cây canh tác nữa chớ.

Nhưng sau này tôi đã đi làm ba mới kể cho tôi nghe một chuyện

- Ngày đó lương cán bộ cũng ít nên ba hay theo phụ mấy dự án nước ngoài hỗ trợ bà con vùng sâu vùng xa, việc của ba là đưa ra công thức tính trọng lượng tư vấn cách chọn giống vật nuôi. Không phải ba chỉ biết khám chữa động vật đâu, ba còn chỉ cho người ta nhiều công thức tính trọng lượng rồi tài liệu nữa. Nhờ vậy mới có thêm lương để nuôi mấy đứa chớ

Ba từng nói nghề của ba cũng chỉ là cán bộ thôi, ba muốn con gái được người ta yêu quý coi trọng bằng nghề