Chàng trai của biển

Tôi gắng gượng với tay để nắm lấy đôi tay chai sần của Biển. Chàng trai của biển à, cậu sẽ không lẻ loi nữa đâu, ít ra mùa hè này, còn có tớ ở đây...

***

- Biển đã bao giờ thử cái cảm giác, nằm trên thuyền, giữa biển đêm và mặc cho nó trôi lênh đênh chưa?

- Nghe có vẻ lãng mạn?

- Ờ, My mới đọc chi tiết đó qua một truyện ngắn mà chưa được thử hết á.

Tôi nói dăm ba điều vu vơ với Biển như thế. Đâu ngờ, tối hôm đó cậu sang nhà xin phép ba mẹ cho tôi được thử một lần.

- Ờ, lâu lâu cũng phải để My được ra ngoài chơi một lần chứ. My nó lớn rồi, đâu còn con nít. - Ông nội ngồi trên ghế mây, tay vân vê sợi râu dài trắng như cước.

Ban đầu mẹ phản ứng gay gắt trước lời đề nghị của Biển, nhưng ông nội đã nói thế, mẹ chỉ còn cách sụt sùi dặn tôi quá trời những thứ không được làm. Tôi nhìn vào mắt mẹ, nói thật mạnh mẽ:

- Con hứa là con sẽ trở về!

***

Tôi nằm lênh đênh giữa biển đêm, ngắm trăng lên tròn vành vạnh. Gió biển hiu hiu thổi làm khô tấm áo dính đầy mồ hôi khó chịu. Mèo, em gái Biển, nói không ngớt lời. Con bé nhỏ xíu mà lanh quá trời. Nó bắt tôi kể đủ thứ về thành phố. Tôi kể nó nghe về những con đường sáng lấp lánh ánh điện, những cửa hàng quần áo bày đủ thứ áo váy đẹp đẽ... Mèo ngước lên nhìn trời đêm, giọng thèm thuồng đến tội nghiệp:

- Ước chi em có một cái váy giống vậy, chị My à.

***

Mèo đã ngủ được một giấc sâu mà tôi cứ trằn trọc mãi vì lời nói thủ thỉ ban nãy của nó. Lần này đi biển mẹ chất đầy trong hành lý tôi những chiếc váy xinh xắn, nhưng tôi đâu có mặc bao giờ, đôi chân ngồi trên xe lăn đâu biết diện váy mà khoe với ai. Tôi bật khóc nhè nhẹ, nước mắt lăn tròn qua sống mũi, vỡ tan vào không trung.

- My khóc hả My?

Biển nhổm người dậy, tay cậu đan chặt trong tay tôi. Tôi nói giọng nghèn nghẹt:

- Ờ, đừng có nhìn. My khóc coi xấu lắm.

- My đừng khóc, mai mốt tớ dẫn My ra thị trấn. Ở đó đẹp lắm.

Tôi bật cười vì cái giọng hệt như dỗ dành trẻ con của Biển.

- Biển không được nuốt lời nhé!

Biển cười giòn tan, cậu đâu biết tôi sống trên thành phố đã quá chán chường những nơi ồn ào, đẹp đẽ mà ngột ngạt và phù phiếm như thế rồi...

***

Mấy hôm nay biển lên cơn giận dữ, từng đợt sóng sủi bọt trắng xóa xô bờ vội vã. Ông nội dặn dò mọi người không được ra ngoài, mái nhà cũng được ông cẩn thận đóng lại chắc chắn. Có lẽ ông vẫn sợ, có lẽ ông vẫn chưa thôi bị ám ảnh... Bão biển của mười năm về trước đã cuốn bà đi mãi, đi xa ông, xa thật xa... Tôi rùng mình lắc đầu để hất những suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí. Bên ô cửa sổ duy nhất chưa bị bịt kín, tôi ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế mây, nhấm nháp những chiếc bánh quy mẹ vừa nướng và lơ đãng đọc sách. Bên ngoài tiếng gió chưa thôi gào rít. Không biết giờ này Biển đang làm gì? Nhà Biển có chắc chắn để đón bão không? Miếng bánh quy cắn dở trên tay tôi vụt rơi xuống đất, tan thành nhiều mảnh vụn. Nỗi sợ hãi của nhiều năm về trước bám riết lấy tôi, khi lần cuối cùng nhìn thấy bà nội. Bà được người ta tìm thấy trên bờ cát sau trận bão... Không. Biển nhất định sẽ trở lại để đưa tôi ra thị trấn, cậu ấy đã hứa, đã hứa nhất định phải như thế rồi cơ mà. Tôi cúi người thu gọn mảnh bánh quy vỡ vụn, đầu óc vẫn vẩn vơ nghĩ về Biển...

***

Biển trở lại nhà tôi vào một ngày hửng nắng. Cậu cười tươi rói, chìa tay khoe tôi một túi ốc biển. Vậy là cậu đã giữ lời hứa.

Biển đèo tôi trên chiếc xe đạp cũ, từng vòng bánh quay trong ánh nắng tươi sáng của ngày mới. Thị trấn nhộn nhịp người sau những ngày bão nổi. Hai bên đường, dưới những mái tôn, những căn nhà tạm bợ, mấy em bé, cỡ chỉ chừng tuổi Mèo đang mời mọc khách ghé lại mua quà lưu niệm. Những em bé lớn lên bên biển, mái tóc vàng lơ thơ cháy khét nắng, làn da đen sạm, lem luốc. Duy đôi mắt các em là luôn ngời sáng, một thứ ánh sáng trong trẻo và tràn ngập những hi vọng.

Biển dừng xe trước một quán bán hàng lưu niệm nhỏ. Ở đây đầy những vỏ ốc ghé vào tai phát ra những tiếng sóng biển u u, những chuỗi dây vỏ sò sơn màu đẹp đẽ. Biển lựa một chiếc vòng vải xâu hình ông sao, cẩn thận đeo vào cổ tay gầy guộc cho tôi. Tôi khẽ khàng nâng niu chiếc vòng ấy, như một món quà vô giá, từ biển khơi.

Biển trở lại đạp xe dọc theo bờ cát. Nắng râm ran trên tóc, trên da mặt, làm lưng áo ướt đầm mồ hôi. Nhưng không sao, đã có gió. Luồng gió biển thổi tung mái tóc cậu ấy. Tôi khẽ khàng áp mặt vào lưng Biển, nhắm mắt để nghe tiếng đại dương thì thầm kể