"Ba lô đỏ" đáng yêu

thỉnh thoảng "ba lô đỏ" lại đạp xe ngang nhà và đưa cho tôi mấy món quà nhỏ, có khi là quyển báo mới ra lò, đôi lúc lại là chiếc móc chìa khóa xinh xinh, hay mấy chậu hoa nhỏ với những giọt nước li ti đọng lại trên cánh hoa.

Tôi và cậu ấy có những sở thích ăn khớp với nhau đến kì lạ. Từ chuyện mê tít vị socola đến chuyện ghét trời mưa to, thích lang thang và nghe nhạc nhẹ khi buồn. Thường thì chúng tôi sẽ tranh thủ đến lớp hóa sớm hơn năm mười phút để chỉ cho nhau mấy câu tiếng anh khó dịch, bài toán khó nhằn, hay đơn giản chỉ là ngồi dưới tán bàng xanh mướt và cùng nghe bản nhạc yêu thích của cả hai đứa. Những giai điệu ngọt ngào, êm dịu dù đã nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần trước đó sao vẫn cảm thấy thật đặc biệt khi ở bên cậu ấy. Có lẽ "ba lô đỏ" đặc biệt. Có lẽ tôi đã dành cho cậu ấy một thứ tình cảm khác, không hẳn là tình yêu, chỉ nhỉnh hơn tình bạn, một chút, chỉ một chút xíu thôi. Tôi cứ tự nhủ với lòng mình như vậy.

*** 

Sinh nhật Hải vào một ngày tháng mười. Tôi không phải là người chăm vào bếp, nếu không muốn nói là rất lười, nhưng tôi đã bỏ cả một buổi chiều chủ nhật đẹp trời chỉ để hí hoáy làm một cái bánh ga-tô nho nhỏ dành cho cậu ấy. Trán ướt đẫm mồ hôi và bàn tay thì mỏi nhừ nhưng nụ cười thì xuất hiện mãi trên môi tôi. Niềm vui cứ thế khe khẽ dâng đầy trong lòng.

Tôi tặng cho Hải chiếc bánh và một tấm thiệp đặc biệt được khéo léo cài vào. Trên tấm thiệp có hình một đôi tình nhân ngồi dựa lưng vào nhau cùng vô số những trái tim màu hồng nhỏ xíu bay phấp phới xung quanh. Đó là một thông điệp bí mật. Có lẽ "ba lô đỏ" thông minh sẽ hiểu được, cũng có thể không vì bọn con trai là chúa ngốc xít trong mấy vụ yêu đương, đặc biệt là dò ý con gái. Dù vậy nhưng "ba lô đỏ" cũng đã rất vui trong ngày sinh nhật của mình với món quà của tôi. Tôi nghĩ vậy, vì cậu ấy cứ cười tủm tỉm suốt giờ hóa.

- Tớ có thể chia cho Thư ăn cùng không?

"Ba lô đỏ" bất ngờ nói khi chúng tôi cùng sóng vai nhau đi ra bến xe buýt. Tôi hơi khựng người lại. Đơn giản, tôi không nghĩ "ba lô đỏ" sẽ hỏi câu hỏi đó. Bọn con trai đúng là ngốc xít.

Thấy tôi hơi mất tự nhiên, Hải lo lắng hỏi lại:

- Có được không An? Nếu...

Tôi gật đầu nhẹ nói chen vào câu nói nửa chừng của cậu ấy:

- Không sao đâu, cậu nhớ bảo Thư ăn xong thì góp ý cho tớ nhé!

Gương mặt Hải giãn ra, môi cậu ấy vẽ một nụ cười. Tôi quay mặt nhìn ra ngoài, xe cộ đi lại tấp nập, con phố nhỏ nhộn nhịp với những cửa hàng điện sáng trưng. Dòng đời hối hả, mà sao tôi thấy cô đơn quá chừng...

***

Tôi đã gặp Thư, qua vài lần ít ỏi. Thư xinh vẻ dịu dàng. Cô ấy thường búi cao tóc để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn và đôi mắt trong veo. Thư hay cười, nụ cười ấm áp như nắng tháng ba làm sáng bừng không gian đầu đông. Thư có vẻ quý tôi. Tôi đang nghĩ liệu cô ấy sẽ có vẻ mặt thế nào nếu một ngày phát hiện ra tôi thích bạn trai của cô ấy? Tôi bất chợt nhớ đến Hiên. Chạnh lòng. Một cô gái tốt như Thư, đáng để yêu và trân trọng biết bao nhiêu...

Đó là một chiều sáng thứ bảy, tôi được nghỉ học. Nắng buông mình trên những chiếc lá vàng khô ươm rơi rụng dưới vỉa hè. Tôi ghé qua nhà sách tìm một cuốn bài tập hóa nâng cao. Hẳn "ba lô đỏ" sẽ mừng húm khi nhìn thấy nó, cậu ấy đã bỏ một tuần để tìm nhưng không được. Trong đầu tôi mường tượng ra khuôn mặt mừng rỡ cùng nụ cười hiền lành trên môi cậu ấy.

Môi vẽ một nụ cười, tôi dựa đầu vào ô cửa xe buýt, hai tay ôm chặt cuốn sách trong lòng. Xe dừng trước một trạm chờ. Tôi đưa đôi mắt lơ mơ nhìn ra ngoài. Một cô gái mặc chiếc váy trắng chấm bi đỏ, lặng lẽ dựa đầu vào vai chàng trai ngồi kế bên. Trên vai bên kia cậu ấy vắt vẻo chiếc ba lô màu đỏ... Hải đưa tay khẽ vuốt nhẹ vào má Thư, nụ cười ấm áp.

Tôi vô thức ghì chặt cuốn sách vào lòng, thầm cầu mong họ không lên chuyến này.Xe tiếp tục lăn bánh một cách chậm chạp. Tôi khẽ thở dài, từng giọt nước mắt lã chã rơi, thấm ướt trang giấy. Người ta bảo khóc được thì lòng sẽ nhẹ hơn, nhưng tại sao giờ đây tôi chỉ cảm thấy một nỗi đau vô hạn đang đè chặt lên ngực mình.

***

Cả tháng nay tôi không gặp Hải. Chính xác là tôi đang chạy trốn cậu ấy như một con ngốc. Tôi chuyển sang một trung tâm khác để học hóa. Giá rẻ hơn. Thầy giáo tâm lí hơn. Hoặc tôi bị trùng lịch chẳng hạn. Đó là những lí do tôi sẽ trả lời Hải nếu cậu ấy hỏi tại sao tôi không học cùng cậu ấy nữa. Nhưng mà... cậu ấy đã không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Không học cùng lớp hóa, tôi và Hải dường như chẳng còn nhiều mối quan hệ và bận tâm đến nhau. Cảm giác hơi hụt hẫng và trống